我是在上海长大的。每每提起故乡，眉宇间就绽放出自豪的花朵。我家原住陕南邨，那是一片有着16幢法国式的建筑风格的高档建筑群。居住户以高级知识分子为主，有着浓浓的文化氛围。父亲是南下老干部，带兵打仗的经历令他深悟文化的重要。在我懵懂之际，正值中国的“文化荒漠”。父亲常对我说，“书还是有用的。读书可以明理达智。”那时停课了，老师却给我一张借书证，深情地对我说，“到知识海洋里去遨游吧，那里可以得到你所需要的慰藉。”老师提倡我们写日记，说这是提高写作水平的一条捷径。年幼的心灵，充满对创作精神产品的作家的崇拜。于是,读书成了我观察外部世界的途径；写日记则成了我表露内心世界的途径了。　　

于是，我学着写日记。每天在日记里检讨自己，期盼自己长大成为一个纯粹的人。这个好习惯一直延续到成人。实在没有事记了，还会虚构一点情节写下来。偶尔的快乐也是有的，比如看了朝鲜电影，就模仿其中特务间的接头暗号：“你拿的是什么书？……”“歌曲集《阿丽拉》”这几句平淡的对白之所以被我长久地记住，是因为那个时代我们的文化娱乐生活太过贫乏了吧。但我仍然觉得还有另外的原因，那就是：这对白里毕竟还有几分属于文学的美感，在那样一个历史时期，我们所能看到和听到的文艺作品更多的是愤怒、仇恨以及对个体的不屑。就是在这样的日子里，我借到一部法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页上的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我受到深深的震撼，一时间我觉得这么伟大的作家都说英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样普通人。然而 “永不被卑下的情操所屈服”。又使我对英雄刮目相看，它照亮了我精神深处的幽暗，也让我辩证沉稳看世界。　　

后来，我当兵来到了军营，部队的黑板报，成了我的大日记本。我把读书的体会写在“批林批孔”之余，当然那都是一些冠冕堂皇人云亦云的言论。然而“润物细无声”，潜移默化中培养了我香茗一杯，书轴一卷的习惯。1975年从部队退伍回到上海，一时为工作不称心而烦恼。于是就把心思投向书海。书像是惊飞走的鸟，家里书少，外面的书也少，我却又爱看书，便常常为想看书却找不到书而又生愁滋味。　　

偶日，我路过离家不远的一家废品收购站，忽然听见有人招呼我，一看，收废品的是我一邻居。多日不见，同为天涯沦落人，相逢更亲曾相识。于是，我俩站在他那辆装废品的三轮车旁便聊了起来。他告诉我他的经历：下乡返沪，一时待业，居委帮找了这么个活儿，暂时糊口度日。唉，比我还惨！那时我在一家仓库里看仓库，起码有个正式的工作和稳定的工资。聊了会儿天，临走的时候，忽然发现塞满废报纸杂志的麻袋里，闪出“萌芽”几个字，是好看的魏碑体，很醒目，还有插图，于是好奇地抽了出来。他对我说你要，就拿去看好了。那是一本70年代刚创刊的青年杂志，里面有一篇上海作家王小鹰写的《栀子花盛开的原野》，是写她插队黄山茶林场的岁月。印象很深，我很喜欢，一连看了好几遍。还有赵丽宏写的《心里的珍珠》，写他小时候和家乡孩子玩耍的乐趣，特别是那句蟹为啥都爬到海里?因为是崇明岛好。那像诗一样富有哲理的句子，深深印在脑际，文学的爱好影响着我对故乡、人生的情愫。　　

打那以后，我常常到他的废品收购站去。一为闲来无事聊天，二为看看有没有旧杂志或旧书的新发现。他知道我好这一口，在收购废品的过程中，有意替我留神着点儿，捡出来，放在一边。运气好的话，可以从那里挑几本人家卖的诗歌，虽然是以前的旧书，却封面都保持得完整，记得有一本《普希金诗集》，就是他特意留给我的额外照顾。他的废品收购站，一度成为我的免费书店。再后来，人们生活好了，废品回收日渐萎缩。而我家附近，近绍兴路、瑞金路口，那一家废品回收站却昂首挺立了好多年。我去它那里卖废品时，故意多站一会，递根烟，与营业员套近乎。因为在他那里，可能有“灯光阑珊”的机缘。一旦有了好书，我就让他留着，而我定时去取，他便折价卖给我，我呢，欣喜觅宝。两厢情愿。那时的欧亨利、契诃夫的短篇、雨果、巴尔扎克的长篇我都曾在那家近似的免费书店觅得。　　

读书使我感到天地广大，智海无涯。我不再自寻烦恼了，我也学着鲁迅的样，把别人搓麻将、甩扑克、喝咖啡的时间都投入到学习和创作之中。白天工作，业余时间我就进补习班读书，从初中文化补起，十年后便拿到了大专文凭。在39岁那年，峰回路转，终于实现了当中学教师的夙愿。那天我高兴地摆酒设宴，请了好多亲朋好友。因为这是我人生的转机，而书就是帮我实现人生转机的恩人。　　

茫茫人海一知己，同喜同忧紧相随。在荒芜的土壤里开始耕耘文学的苗圃。在大专班里，老师给我们详讲罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，罗曼·罗兰曲折的人生经历是他写出十卷本的浩瀚大书的优势。正是这部奇书揭示了人心那浩瀚且复杂的活动。对克利斯朵夫的关注是我精神支柱的转折点。一个人的一生，极少有风平浪静的。跌宕是不可避免的。然而一旦也诗意地栖居在大地上，就会对人间万事万物做到得意时不忘形，失意时不颓唐。而这些人生的教诲，不就是在教育我一步一步走稳人生之路吗！文学是最能让我感受诗意，最能描述我的生存状态、生活万象，提升我的生命价值的一门艺术。于是乎，我开始习诗，尽管那时我对诗的理解还处于懵懂状态。但潜意识告诉我，在文学的四大体裁中，短小分行的诗是比较适合我的。毛主席说：“革命工作往往不是先学好了再干，而是干起来再学，干就是学习。”主席说的太对了！诗歌，本来就是大众的艺术。习诗，没老师指导，怕什么，边写边学。在我工作的建工局仓库，见到隆隆的行车起吊起卷卷钢材，不禁亦萌发诗意:”黎明 建筑工地/卷扬机托起地平线的璀璨/崭新的生活/在小巷的废墟上疏浚、拓宽”我开始投稿，当我将第一首的诗投寄《建工报》，没多久，就接到编辑的电话，邀我去聊聊……过不多久，经编辑略加改动的《接班》发表了。我欣喜若狂，逢人提及。初战告捷，激发了斗志，琢磨习诗，将笔触变成恋飞的雏儿，延伸至浩淼大海、花鸟虫鱼、人生百态……。

后来家搬到高安路，乳品二厂换成了上海图书馆,为我的阅读和写作开辟了方便之门。在中文期刊和报纸的阅览室，我轻轻地翻着各类书刊，在书中聆听名家的教诲，与诗人倾心交谈，洞察红尘的是非，诉说心中的曲直，激发生活的灵感。在经济学家精辟论述的字里行间里，看到祖国发展取得的巨大成就。搜索全国报纸的头条新闻，捕捉风俗各异好戏连台的新春火爆场面，感受国泰民安、和谐欢乐的气氛。遨游丰富多彩的休闲娱乐刊物，松弛绷紧的神经，注入生命的活力。真是其乐陶陶，心旷神怡。　　

时至今日，多元的文化，使文学走下了象牙塔。然而，一生锤炼的读书和写作的嗜好成了步入老年的我的寄托，它让我愈加思索文学的魅力，思索精神的力量。约翰·克利斯朵夫这个小人物的不同寻常的经历，让我永远迷恋人生的历练。笔耕也小有成果。出了两本个人诗集。在报刊杂志也偶尔有本人拙作亮相。在教书之余，我也向学生宣传读书好、好读书、读好书的人生箴言。并时常列举本人的酸甜苦辣。每当楼下不时飘入的邮递员“敲图章”之声，在吾耳垂，不啻于天籁之音眷顾寒室。特别是喧嚣后的夜阑之际，我会香茗一杯，书轴一卷。在孜孜不倦之余,在键盘上敲下我对人生这部奇书的体会：三生有幸也，阅读！　　

那天，我又巧遇邻居，看见我向他走过去，未等我开口，他对我说，这几天活儿忒忙，你提前约时间咱哥俩聊吧。说着，他递给我一张名片。至于免费书店，到时尽管来，见啥，拿啥，不用招呼，不是没有意思，实在是人生太有意思了。看来朋友也是让读书改变了人生呀！