魏晋乱世，英雄纷呈，金戈铁马声中，言论就没有了禁锢，各种文学流派踏浪而至，一个个文人墨客争先恐后引吭高歌，“建安七子”沸沸扬扬渲染出大魏文化绚丽多彩，“竹林七贤”特立独行和超拔造诣让魏晋文化熠熠生辉。　　

这是怎样的一座竹林啊，有脍炙人口流传千古的诗词歌赋天马行空，有婉转清丽或激扬高亢的音乐汩汩流淌，有琴声盘旋，有棋局定格，有啸声飞扬，有谈玄论道禅机重重，更有酒香弥漫蝶飞鸟鸣……　　

竹林的主人是嵇康，“美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤资，天质自然” 。竹林七贤的领袖也是嵇康，虽然阮籍的文学成就最高，阮咸是解知音乐的天才，刘伶喝酒无人能敌，向秀是解读《庄子》的标杆，山涛、王戎位列三公，但他们依然折服于嵇康，推崇他的人格魅力，无可撼动地成为竹林老大。　　

竹林是宽容的，刘伶烂醉如泥胡说八道，嵇康依然以惯有的热情对待，山涛、王戎带着日渐形成的官场烙印走进竹林，嵇康照样与他们称兄道弟抵足而眠。因为他们每一次的相聚，都会缔造出不同凡响，要么是奇文华章应运而生，要么是精彩棋局久久玩味，要么新谱音律令人拍案叫绝，要么炼丹有新收获，要么养生又有密招。他们每一次的相聚，都会让魏晋文化艺术的天空多一份绚丽，都会为中华文化历史长廊添上一笔浓墨重彩。　　

竹林又是排他的，许许多多的人都以走进竹林，与竹林七贤“有染”而荣耀，因为竹林七贤微小的动作都会让竹林外的艺术天空电闪雷鸣，所以与竹林七贤的结交，就等于自己在艺术的殿堂占据让人仰望的位置。钟会来了，钟会是带着司马昭的宠幸、乱世纷争中卓越的军事才能和自诩为文人高士而来，带着重权在握和笑傲江湖的沾沾自喜来见嵇康，带着自己在诸多光环上再加重筹码的美好愿望来到了竹林。嵇康看透了钟会的卑鄙和叵测居心，视他的到来如无物，依然袒露着青筋绽露的手臂，心无旁骛的抡锤卒火击打铁砧。这是怎样的一幅画面啊，响当当的竹林领袖，一身古铜色的身躯，在铁花四溅的炉火前，一件件农具在也能妙笔生花的手中，走出竹林，走进田旁地头，奏出曲曲播种、丰收的旋律，为其鼓风煽火的竟然是大名鼎鼎的向秀，让勇冠三军舍我其谁的钟会在旁无奈的独自失落。满心凄惶的钟会准备离开时，一段经典对话足以绕梁三日，嵇康问钟会“何所闻而来？何所见而去？”，钟会答“闻所闻而来，见所见而去”。一问一答之间，勾划出魏晋文化的份量，也见识到了高手过招不动声色中的较量，更淋漓尽致体现嵇康不摧眉折腰侍权贵的铮骨气节。　　

嵇康一生都在用生命和睿智经营着竹林，坚贞的使自己和竹林成为同体，任何的侵犯都是对自己人格的侮辱，都会令其怒目相向。山涛（字巨源）以自己的艺术成就在竹林中占一席之地，但在官场上依然春风得意四面逢源，当官升为吏部尚书时，一再向司马昭推荐嵇康接替自己吏部郎的位子，这一善意的举荐，深深的刺痛了嵇康，触及了嵇康固守的道德底线，嵇康用生命捍卫着竹林神精，营造着竹林纯粹的文气、琴音、啸声和沉默，刻骨抵制着官场的尔虞我诈和阳奉阴违，山涛蔑视了他做人的原则和高尚的情操，诋毁了竹林七贤的清白和纯洁，他毫不犹豫地写下《与山巨源绝交书》，奏响了竹林不和谐的声音，他无怨无悔，他要让竹林气节与日月光辉同存。　　

当统治者的意志与文人气节相背时，统治者就会毫无遮掩的露出狰狞，当嵇康让钟会颜面扫地、拒绝为司马昭的野心推波助澜时，悲剧就不可避免的发生了。当嵇康运用自己的人格魅力调停了吕安、吕巽兄弟之间的桃色事件风波时，他的良苦用心掉进了阴谋陷阱，明明是吕巽与吕安的妻子进行着不可告人的勾当，却被吕巽倒打一耙诬陷吕安不孝父母，在司马昭大肆标榜忠孝的伪装下，吕安被冠以大逆不道身陷囹圄就顺理成章，而给嵇康的罪名竟然是谋反。这罪名是那么的冠冕堂皇，路人皆知的司马昭野心是要血洗曹氏家族并取而代之，可嵇康偏偏是曹操的孙女婿，有谋反动机；钟会的旁敲侧击，嵇康有“卧龙”之才，隐居山林，有“卧龙”之志，总有一天一飞冲天，说不定又会辅佐另一个刘备横空出世与司马家族分庭抗礼，再加上嵇康遇到了一个心狠手辣的司马光，结果就不言而喻了。　　

壮观的场面出现了，嵇康深陷牢狱，却有三千太学生集体上书，强烈请愿与嵇康同担牢狱之灾，洛阳、许昌的士子也在蠢蠢欲动，司马昭在害怕中被激怒了，屠刀挥向了笔杆子。　　

刑场上，嵇康一身考究的绿长衫，灿烂的阳光折射出点点绿光，凸显出他的伟岸与凛然，面对屠刀的镇静和泰然自若，他的傲视宵小和冲天气概一览无余。旁若无人的调好琴弦，一曲《广陵散》，让天地动容，围观的人们泪流江河。面对死亡他气贯长虹，但一曲《广陵散》罢，疾首痛心高呼“《广陵散》如今绝矣”。他视死如归的同时，耿耿不能释怀的是美好艺术的不能传承，他永远流淌的是艺术高于生命的血液，艺术第一，其他的都无足轻重。