我坚信“儿行千里母担忧”的真实古训，更敬佩母亲演绎“儿行千里母不忧”的人生大义。母亲一生识字不多，却常常以自己的朴实让我安宁、豁达许多。

那时，传递信息远不如现代拥有手机电话的方便。我在步入军营的第四个夏季，在短短的一个月里，我先后收到家里两份“家有急事，速归”的电报。当时部队正有突击性任务，人手十分紧张，我没有向任何人提起。此后近半年时间里，家里再也没有任何音讯。我一直认为那是家人责怪我的无情。那一年退伍的日子近了，在深圳工作多年的叔叔来信让我退伍，说在那里已经替我找了个不错的差事。对山区走出来的孩子来说，那不能不说是个美丽的诱惑。加上两次电报引起的隐隐不安，我找到领导提出了退伍的要求。但最终我被组织留队继续超期服役了。我写信向家里解释情况依旧没有回音。那年隆冬，我踏着飞雪探亲回家后，却意外地得知，家人谁也没有给我拍过电报，也没有收到我继续留队的信。但家里确实发生了不少变故：父亲半年前农作时摔成重伤，母亲独自一人操持家务、照料父亲；弟弟九年义务教育没有完成，不得不辍学外出打工。母亲如老牛负重般坚忍着生活，却不让人把情况告诉我。邻居看不过去，就瞒着家人给我发了电报。我含泪听完这一切，很后悔没有坚持要求退伍。母亲却说：“快别讲这没有出息的话。”这一夜，窗外雪色透亮。父母都坦率地承认，家里需要我支撑，但部队的事重于家事。母亲一句“做人莫太自私”的话，如一记重锤敲在我心上，每当我困倦和有些私心杂念时，常让我汗颜不止，催我反省奋进。

17年的军旅生涯，我破格提干，慢慢成长为副营少校军官，还2次荣立三等功，20多次获得中宣部、解放军报、中央电台等新闻作品奖励。去年要转业前，已经转业的家乡战友们用亲身经历劝我：“回来吧，这是生养我们的家乡，这里有翘首期盼我们的亲人亲情，凭着你这些资历找个好工作不成问题。”然而，爱人工作难舍、孩子水土难适、我对第二故乡难以挥手告别，我最终把自己的转业安置地选择在远离湖南老家千万里的部队驻地、选择在我爱人和孩子生活的山区小城。去年中秋，我和爱人第一次带上已经3岁的儿子回家，心中除了久违的亲情之外，也多了一份内疚和不安。母亲似乎看出我的心情，一直劝导着我安慰着我。在老家的日子里，母亲顿顿变着花样做上我、爱人和儿子最爱吃的丰盛饭菜，嘴里念叨着：“多吃点多吃点，恋家的孩子难忘本，你们都是单位上的人，工作要细致扎实，做人要诚恳踏实”。别离久了，思念便深了。我转业分配到邵武市地税局后，一次次打电话让母亲来小住些日子，而母亲总是各种理由推脱了，只是一味嘱好我练好税收业务、做好征管服务、守好思想防线。弟弟在电话暗暗告诉我，母亲常常揣着没见几面的孙子照片发呆，没来只是怕影响我还未完全适应的工作┄┄

今夜月色皎洁，我端坐在书房，内心里充溢着对父母的深深愧疚:参军入伍17年只陪老人过了2个春节,平时探亲假更是因为部队里忙而显得七零八落、永不完满。今夜虫蛙齐鸣，面对无际星空，我一次次忆起自己转业后让父母安享晚年的决心，然而这无法兑现的承诺，如母亲手中挥舞的柔情长鞭，时时鞭策追求心灵的勤勉、洁净和泰然。