我２５岁时，儿子来到这个世界。父亲２５岁时，我来到这个世界。我永远不会忘记儿子从产房里被抱出的那个场景，我激动得快要窒息了，浑身上下的汗腺也在玩命地忙碌着。不知道父亲在我出生的那刻是不是也有这种感觉，这事儿已过去２７年，我也记不清楚了。我没问过他，他也没说过。

在儿子降生之前，我就已经给自己制定好了做父亲的“行为规范”，立志成为一个好父亲，因为在那之前我一直对我父亲有很多的不满。

不满的原因有很多，比如他很苛刻。我从小就在他的挑剔中长大，即使是很无关紧要的小事做得不好，他也是得理不饶人。就像吃饭时咳嗽或是打喷嚏如果不把头转过去避开饭桌，立刻就会招来毫不留情的数落，不管是不是忍得住，见一次数落一次。结果成就了我的一门“绝技”——吃饭时总能憋住咳嗽或是打喷嚏，给自己留够转过头的时间。这是其一，其二不满是我父亲很小气。我小的时候家里的经济状况拮据，这我是知道的，可是父亲的一些做法仍然让我觉得很不必要。比如，家里剩过几顿的饭菜他都不让倒掉，还说他自己就喜欢吃剩菜，因为剩菜很入味儿。有一次我自作主张倒掉一盘已经剩了几顿的菜，这可给了他一个大做文章的机会，酣畅淋漓地给我上了一堂“政治课”。当时的我很是反感，至于不？！第三个不满就是他的啰嗦了。总觉得家里人除了他，智商都不高似的，什么事情都要嘱咐再嘱咐，其实很简单的事情谁都会想到，干嘛把我想得那么不中用？让我最受不了的就是那次我和妻子出去旅游，出去那几天每天都要打好几个电话，无非是些“注意安全，不要和人家吵架”；“别乱吃外边卖的东西，不卫生”；“找规范的宾馆住，多花俩钱住着放心”之类的话，就这些简单的事情每天都要询问，还让我汇报一天的行程，真受不了！在外地长途加漫游话费那么贵，结果我和妻子旅游回来手机都欠费，妻子都有些抱怨他了。

当我也有儿子后，心想现在父亲对我的态度会改善些吧？结果他还是一如既往，更让我苦闷的是他的“一如既往”似乎会传染！儿子现在快有１岁半了，没事儿的时候我也经常反思我这个当爸爸的做得好不好，可我渐渐觉得自己离当初的“好爸爸”标准越来越远，反而越来越多地沿袭我父亲的方式。我变得“苛刻”了，儿子的任何一个小毛病我都不能放任他再次就范。他喜欢把小手放到嘴里，我就见一次纠正一次，有时候还会煞有介事地批评教育他一番。我变得“小气”了，儿子啃剩下的食物我居然也会很自然地放入自己嘴里，哪怕是被小家伙的口水洗礼一番也毫不介意。我也变的“啰嗦”了，离开儿子一天，我就耐不住要打个电话听听他的声音，我很陶醉小家伙“爸爸、爸爸……”喊我的那种感觉，并且询问妻子：“儿子今天吃得多不多？睡得好不好？有没有哭闹？……”

父亲现在对待我的儿子比起对待我的林林种种，更是有过之而无不及。偶尔与父亲同行时，我身后通常会传来他急促的喘气声，他已很难跟上我的步伐了。他在慢慢老去，为此伤感又能如何？毕竟这是不可抗拒的。反而我心里觉得他越来越高大，越来越让我崇敬，因为我现在终于读懂了父亲！他的“苛刻”让我学会审慎地努力去做每一件事；他的“小气”让我懂得身边的所有都来之不易，要懂得去珍惜；而他的“啰嗦”更是渗透着对我无尽的父爱。而我却曾对他不满！莫大的负罪感萦绕在我的心中……其实父亲一直在严格地 “修剪”我；用世间最无私的爱滋养我；用无与伦比的耐心来呵护我。

“万爱千恩百苦，疼我孰知父母？”这一切在我做了父亲之后才真正明白……