我的小学启蒙教育开始于上世纪80年代初，离现在已经快30年了。　　

五年的小学启蒙生活珍藏了生命里太多太多的苦涩和感动，不经意间，记忆中的那份感激与美好，那些与贫穷生活有关的童年往事，又时常萦绕在我的脑际……　　

80年初秋，在学校老师再三登门造访、说服教育下，父母终于答应我上小学一年级。开学那天，我快乐的如同一只小小鸟，赤着脚丫，手提石板、石笔，一溜烟就跑到学校，开始了我难忘的启蒙教育岁月。　　

还依稀记得，我们村子小学的模样：一排茅草屋，共三大间教室，办公室是两间西屋，狭长的天井里生长着三棵大白杨。夏天，白杨的浓荫几乎遮蔽了整个校园，一到阴雨天，晦暗的教室里就几乎看不清老师黑板上的粉笔字，下暴雨的时候，茅草屋顶檩条腐烂的地方雨水直往下滴，不一会儿便汇聚成了一条条小溪，在教室内哗哗地流。每每遇到这样的天气，老师一般都会早早的把孩子们送回家。就这样，读书的生活算是又溜走了一日。　　

夏秋季节，每到下午放学，勤工俭学便成了我们的必修课。老师通常会和我们一起到野外捋洋槐叶，晒干后加糠，或是割青草沤肥，或是采集草种子到收购站出售。到放秋假时候，学校会以年级的高低安排我们勤工俭学的任务。一二年级捣多少花生多少地瓜，三四年级捣多少花生多少地瓜……等到开学时上交，看哪些同学劳动的成果最多。儿时的我们并不懂勤工俭学的含义，只知道听老师说，表现好的同学，期末考试后，老师会用勤工俭学的收入给孩子们发奖。所以整个假期孩子们捣花生、捣地瓜都显得特别卖力，都渴望能兑现自己获奖那份心愿。在那样一个物资奇缺的年代，能获得一支钢笔或是笔记本之类的奖赏，那该是何等荣耀啊。　　

在那个一切靠计划供应的年代里，（当时就连装斤煤油都得要凭票购买，更不用说别的物资），同学们的上学用品也极其简单。记得刚开始上学时，母亲熬夜为我缝制了一个黄土布书包，后来又去我姨家借来了表哥不再用的石板和石笔，算是我上学的准备。老师在黑板上写拼音字母，我们便在自带的石板上用石笔摹写，写好交老师检查，这样倒也节省了很多铅笔和本子。直到上三四年级的时候，父母才开始给我们揭5分钱一张的白纸，自己订本子。订本子没有订书针，就自己搓纸捻子，先把纸割好用锥子扎好眼，然后用纸捻子系在一起。本子纸正反两面都用完了，本子都会保管得崭新整齐，绝不像现在的孩子，一个笔记本用不到一本就已撕得不成样子，更不要说用本子反面写字。　　

那时候，我班三十二名同学中，没有一位同学书包里有文具盒。拥有一个漂亮的文具盒成了我们儿时的梦。因为父亲是村子里赤脚医生的缘故，有一次，我很有创意地把父亲打针倒下盛药液的纸盒子作了文具盒，拿到教室炫耀。就为这事，引来了很多同学羡慕的目光，更甚者有一位同学还主动提出用他带橡皮的铅笔跟我交换。回家后我跟父亲说起这事，父亲什么话都没有说（从父亲的表情中看得出父亲很严肃）。到了第二天父亲竟然出奇大方的把打针的药盒子倒出了很多，让我拿到学校里分散给同学们用。现在每每想起这些往事，一股酸涩的滋味就会涌上心头。　　

逝者如斯，一转眼改革开放30年过去了，我的家乡面貌发生了翻天覆地的变化。家乡的教育状况也紧跟时代步伐有了彻底的改观：原来破旧不堪的老学校，现在重修成了村里红砖出厦最漂亮的新校舍；原来衣帽褴褛的农村娃，现在都打扮成了胸佩红领巾，头戴小黄帽的文明少年。家乡的教育面貌正在发生着日新月异的变化。　　

感谢祖国，感谢我们生活的这个和谐美好时代，让我们的孩子们能够接受到优质的教育资源，能够享受幸福温暖的童年生活。真羡慕今天我家乡的这帮孩子们，他们再也不会像父辈们那样过那种饥荒穷苦的读书生活了。　　

山东省莒县安庄镇中心小学   张堂然   276532