叩问记忆 纪念改革开放30周年征文 宋罗清 这个落寞的山沟，原本就那么贫瘠，驻守在衡东的南端，没有古战场的硝烟，没有都市的喧嚣，更没陶潜笔下“桃源”的安适。我亦如一个跋涉者，在艰难的岁月中，在艰苦的环境里，踽踽前行。尽管现在生活好了，但那寻觅绿色，追寻梦想的步履却留下了难以磨灭的时代印记。
                  一斤猪肉的故事
    二十多年前，生长在乡下的我，对农村物质生活的贫乏，感受相当深刻，因为一斤猪肉。
    那时，乡下人虽然像现在一样地养鸡养猪，但一年到头很少吃到猪肉。大年三十晚上的一碗红烧肉，大多要留到清明插秧时节，每天蒸在饭头上，顶多用渗出的油拌拌青菜，好长的日子里，那淡淡的肉香穿透贫瘠，令人奢望。
在我们家，每到插秧时，在矿上工作的父亲总要托人带回几块钱，称斤把猪肉，犒劳在家劳动的哥哥姐姐们。而我也能沾上点光，但前提是我也得付出劳动，那就是上街称肉。大人们都要起早拔秧，我便跟随村里的老人到六七里地的小镇上去排队称肉。一连好几天，要么街上不杀猪，要么排到我时肉就卖光了。买肉的钱在我手心里汗涔涔地攥了好几个来回，失望的不仅是我一个人，还有在家企盼的哥哥姐姐。下一个早晨，我起得更早，终于排在了前面。轮到我时，我朝上面的窗台放开嗓门：给我来一斤！只听里面咚咚两声，一刀肉扔在窗台上，窗户口探出肥头胖耳：付钱！那时一斤肉七毛三分钱，可是，我翻遍了口袋，也找不到那三分钱了。我胀红着脸央求：叔叔，行行好，你就切七毛钱肉给我吧。里面不高兴了，说没功夫切。后边有人在催促在议论；也有人为我求情，就少称点给那孩子吧。不说则已，一说这话，那屠夫伸出刀：滚一边去。真的吓坏了我，丢了钱，称不到肉，回去怎么交待啊？我坐地哇哇大哭起来。还是在对面开店的一位大妈见我可怜，跑过来给我垫付了三分钱，我才称回了那一斤猪肉。到家后，所有的人都责怪我。母亲更是狠心肠地第一回惩罚骂了我。第二天，含泪接着我一道千恩万谢还了三分钱。而称回的那一斤猪肉，我连肉丁肉末也没沾一口。
    那些年，物质的贫乏膨胀了一些行业，造成一些人妄自尊大拔扈骄横，他们漠视贫穷与弱小，如同小说中的胡屠户，不知人情冷暖。
    三十年后的今天，吃饱喝足早已不成问题，鱼肉山珍早就不觉得新鲜了。改革开放的富民政策，让一斤猪肉的故事从此一去不复返。谁还会为一斤猪肉去渴望？去排队？去流泪？互帮互助，乡里乡亲，不仅是“你出门来我看家”的关怀，更有一种“相敬如宾”的人性复苏。
                  从煤油灯到节能灯
    从我记事起，我家里用的是煤油灯。用一个盛墨水的小瓶子，里面盛上煤油或者柴油，瓶盖中间挖个洞，能容得下一个用薄铁皮卷的细管，卷一截细棉绳从铁管穿过，算是灯芯了。下面伸到瓶中的油里，上面用火柴点燃，这煤油灯就可以使用了。
    还记得读小学五年级时，学校规定上早晚自习。在冬天，早晚都需要点灯，我们就把自制的煤油灯带到教室。一人一盏，今天看起来多美！其实那是条件逼迫，不得已为之。我对两件事特别有印象：一是早晨5:30就开始上自习了，当时还很黑，等天慢慢亮了，互相看看对方的脸、眉毛，特别是鼻孔，都是黑的。
    等上了初中，就好些了。学校里统一添置了汽灯。有了汽灯，教室里亮堂多了，班里有“灯长”，负责每天给同学们点汽灯，然后把它悬挂在两根木椋之间，发出“嗞嗞”的响声。教室里暖和多了，我们围坐在一起，很温馨。相比之下，老师办公室里的泡子灯也逊色得很多。他们干脆地搬着椅子，抱着教案，来我们教室里“借光”。
    考高中时，第一天我没有发挥好。原因是我们学校自己发电，各个房间的电灯都同时亮了。晚上我们睡在大通铺上，三间宽敞的宿舍里，椋头上吊着一个60W的电灯泡。因为电压不稳，一闪一闪的，我和同学们盯着那个“怪物”，议论了好长一段时间。灯一夜没灭，我几乎一夜未眠，醒来照旧还是看灯。
    又过了三五年时间，电线路才送进我们村。当初，由于电量不足，越到晚间需要照明越是发暗，农村停电那是常有的事儿。
    现在，电在我们生活中几乎无处不用。没有了电，我们真想像不到怎么去生活。空调、电冰箱都换成节能的了，电灯泡也都慢慢下岗了，继而换成了节能、高效、光线柔和的节能灯了。相比之下，夜晚里的房间更亮了……　　

电视的诉说

房子装修好了，需要买些家用电器。这几天，我和父亲一起逛家电卖场。看着卖场里大大小小的彩电，父亲不禁感慨：“现在的电视机越来越多了，都不知道该买啥样的了！”对于电视机，我有着特殊的感情。
    童年时代，物质比较匮乏。老百姓家里没什么家用电器和娱乐设施，长在农村和孩子们，玩具就是泥巴和树枝，天一黑下来，便在父母的呵斥下，早早地回到家里上床睡觉。
那一年的一天，邻居家很热闹，好几个人一起搬来了一个大箱子。我很好奇，便跟在大人们后面凑热闹。只见大人们从箱子里搬出了一个四四方方的东西，插上电源、打开开关后，突然显出人影来，要多神奇有多神奇。大人们说这是“电视机”。从此，“电视机”这三个字深深地印在了我的脑海里。这个比我矮一截的“黑匣子”，向我开启了另一个世界的大门。
    邻居家有了大院里的第一台电视机之后，整个大院天天都像过年似的。“今晚7点半演《霍元甲》，大家早点来看呀！”热情的邻居一大早就在院里喊开了。大家早早地吃完晚饭，从家里带上个小板凳便往邻居家走。为了能看上电视，孩子们总会又快又好地完成作业。每天晚上，邻居家的客厅都坐得满满的。孩子们总是被特殊照顾，坐在最前排，占据着最好的观赏位置。
    那段日子，我看了不少电视连续剧。我常常陶醉在剧情中，以至于散场之后回到家里，还会缠着母亲，让她听我重述一遍精彩的剧情片段。那时候，我常常想：要是我们家也能有这样一台电视机该多好呀。
    一转眼，到了上世纪90年代末，一天，我听到父母在一起商量，家里有了点积蓄，添置点儿什么东西比较好。“电视机！”我脱口而出。父母会心一笑，没几天，一台崭新的“长虹”牌电视机就搬回了家，还是彩色电视呢！我高兴地爬到桌子上，又蹦又跳，家里有一台电视机的梦想，终于实现了！
    渐渐地，大家都坐在自己家里“遥控”着各种式样的电视，邻居们聚在一起有说有笑地看电视的场景也渐渐成为了回忆。
   一路走来，我从坎坷走向了充满希望的阳光大道，目睹了一位伟人播下的火种，它在祖国的大地上生根，发芽，开花，并结出了光辉夺目的果实。回忆走过的路，看过的景，风景这边独好。我幸运地和祖国人民一道品尝着它的甘甜与清爽，感受着实现百年梦想的振奋与欢跃。　

现在可以微信红包支付了↗ 没找到吗？请点击这里联系我们！