前几天,就要在加州理工学院修完学业的同学来电征询我关于她的去向问题的意见,我们聊到了回国,我极力推荐广州作为她的第一选择。“那你究竟喜欢广州哪里啊?”这个问题一下子把我问倒了。是啊,我确是喜欢广州的,相信很多人都有同感。但是,如果让我如数家珍说出她好在哪里,我想,自己是有愧于这座城市的。几天来,我怀着愧疚的心情,写下了以下一段文字。我希望能够和同样喜欢广州的朋友分享自己的看法,至少在面对同样问题时不致像我如此窘迫。仅此而已。
我喜欢广州的葱郁。每每从外省回来,你都会将你对这个城市葱郁的惊讶重新刷新一次。广州的葱郁与别处不同,广州的葱郁是全年无休的。广州现在很多新客家人,问及他们定居广州的动机,不约而同都会说到,本想看看就走,却被青葱的绿树吸引住了。广州的葱郁有年代感,广州的葱郁每年都新鲜,这是个不断在自嘲,不断在反省,不断在蜕变,不断在进步的城市。跟10年前比,哪怕是跟去年相比,你都会发现这个城市在进步,一点点在改善,而且并不张扬。
我喜欢广州的冷漠。广州是一座冷漠的城市,很多刚来广州,甚至待了很多年的朋友,都会这么说。可是,只要用心去体会,你会发现广州人冷漠的背后,跳跃的是鲜活的情感。广州人永远知道保持距离是对人最大的尊重,甚至不屑于用虚伪来包装自己。那种人与人之间的理解,不是写在脸上的,而是刻在心里。带着面具跳舞,广州人的专利。正因为这样,才有了心灵的自由。
我喜欢广州的宽容。广州是一座宽容的城市,无论你是否承认。广州的舆论,没有尖锐的批评,有的只是温情的劝诫。广州人不会告诉你他要的答案是什么,不会告诉你应该是怎样,不应该怎样,他会帮你去分析,正反论证,然后结论,当然是由你自己去下。至于你下了什么样的结论,Who care? 无论怎样的答案,广州人都会接受。在广州,有理走遍天下,无论歪理,还是正理。越歪越有市场,只要你有理。只要有理,广州人不惧用言论去得罪所谓的高官,所谓政治,有理的才是,压制的不是。
我喜欢广州的杂。广州是杂,惊人的杂,杂到你在路口拐了一个弯,你会觉得,咦,这是那个富丽堂皇美丽而繁荣的大城市吗?怎么这么像老家的小沟渠啊。呵呵,漂亮大厦的后座,杂家老广州的影子一直都在,积淀着市民情感的那些老街,至今仍然都能留存。无论你是哪里人,嗜吃什么,在广州,你一定找得到。找不到,没关系,看报纸。报纸是杂家广州的信息集散地。要体会广州的杂,看报纸,严肃政治,市井文化,什么都有。
我喜欢广州的历史。繁荣源于殖民文化,却能超脱于殖民文化。你能感受得出来现在广州文化中的殖民地影子吗?没有。这在中国任何一个城市都是一个特例。广州人既传统,保留着传统的风俗,敬土地,拜财神。无论装潢得多美奂美仑的店面,门口一定摆着对古老财神的敬畏。多时髦新潮的卡拉OK,居然会唱粤剧。除了广州,你在哪个城市看到人们K戏剧?即便是中国文化中心的北京,人们也不会去K京剧。可是,广州会,以一种特殊的方式纪念传统文化。广州的历史又不囿于传统,保持一种谦虚的学习精神,学香港,学欧美。学到后面,一定就是超越。有创新精神,搞怪,尊重怪,就是广州历史文化的特色。
我喜欢广州的方便。生活方便,便利店到处都是,银行开了一家又一家。至于吃的地方,更是遍地开花,信手拈来,在这方面,我的感受是非常深刻的。我经常往返于世界各大城市。在国外,你如果超过10点以后感觉肚子很闹革命的话,你的处境会非常尴尬。在国外,顾客是上帝,员工同样是上帝,在过于强调权利保障缺少人性化的时候,你会发现,一切是多么的不方便。即使在国内的北京、上海,你的选择也并非是多向的,除了高档酒楼,你似乎“踏破铁鞋无觅处”。在广州,你却可以随心所欲,“得来全不费功夫”。大排档的服务也会很好,往往能更地道,彻夜通宵。在剑桥留学的那段日子里,我时常怀念五山牌坊三五好友猜拳吆喝的快乐时光。与人方便,与己方便,是广州的信条。广州人打招呼的方式,不是“吃了没”?而是“有什么好关照?”体现了对他人的尊重与信任,又可以看看对方有什么可以方便到自己的。很多人看不起广州人的方便精神,以为是投机取巧,其实不然。如果人与人之间产生的都是正外部效应,其社会效益不是巨大的吗!
我喜欢广州对努力的认同。所谓知识经济,对努力的认同是不需要用理论去说明的。只是,广州对努力的认同,也与别处不同。广州人特别欣赏努力,只要努力,就一定会有好日子。难得的不是一个两个一小搓所谓的社会精英阶层这么认为,难得的是每一个广州人都这么认为,贩夫走卒,引车卖浆者,一个不拉。连茶楼的服务生都特别精神,房产中介,更是一副社会精英人士的做派。呵呵,不由得你不心生感慨。
我喜欢广州的务实。广州人不爱吹嘘,其文化根源,很难去追溯,我想,大概跟广州有很多的客家人有关系吧。老客家人,漂泊异乡,隐忍是生活下来的唯一资本。数千年的沉淀,大概就造就了现在广州的务实吧。政治务实,经济务实,甚至连爱情和婚姻,大多也是本着务实的精神。外省__概觉得务实没有美感,可是,理性地去看看,没有广州的务实,地铁哪里会一条条地修,修到据说是为了将来经济发展需要,房价又便宜的地方。没有务实,展会哪里会一年比一年精彩,做出了品牌,带动了中国的展会经济,至于做国内的龙头,务实的广州人一定不会去吹嘘,它会告诉你,明年还会更好。没有务实,2元钱的公交车,哪里能跑遍全广州,居然环境还清幽呢。最有说服力的佐证,大概就是房价了。房价是泡沫经济的代言人,可是,在广州,务实的广州领导人居然会告诉你不要急着买房,政府肯定能让房价降下来,所谓单位自建房,哪个城市开始倡导,并且实践,一定还是广州。至于高架桥的便利,夜晚的时候,你就深有体会了。其他时段,呵呵,还是算了,再务实的城市,堵车一定还是个问题。 我喜欢广州的平民化。大凡被冠之于某某商业中心的,往往是表面的浮华,一个华丽的纽带,联结的往往是人与人的利益。还有所谓的政治中心,常常会使深入其间的人,感受到那种无形的虚伪和压抑。可是广州不会,再富丽堂皇的地方,广州人也会把它当庙会来逛。铿钱,自然永远是撼动广州人荷包的不二法宝,不打折,谁会动手啊,任你表面浮华。铿得赤裸,铿得大气。广州的平民化似乎是与身俱来的,务实、不浮华、内敛、不事张扬,不哗众取宠,却俨如一个最成熟的外交家,在你滔滔不绝的时候,他却获得了最为需要的东西。“让我看看你的城市,我就知道你的人民在文化上追求什么”,广州人追求什么,看看“心水保姆”,一档在广州本地很火的脱口秀节目,对象竟是深入街坊,关乎于保姆。如果没有广州的平民化精神做铺垫,何以会如此之合广州人的心水。
我喜欢广州的理由,归根到底,是因为我在这里生活,她是我的第二故乡。像我这刚满三十岁的人,提笔谈故乡,竟有种怀旧的意味,似乎有惹人笑话之嫌。于我,确是在这里,留下了青春的印记,华工四年,挥洒了青春,逝去了爱情。剑桥毕业时,很多朋友都劝我留下,而我重归广州的信念,从一跨入这个陌生国度开始就从未变过。我热爱我的祖国,我同样热爱我居住的城市。于我,与其说是一种自豪感,更是一份沉甸甸的责任感。“子不嫌母丑”,我没有置身其中指手划脚的资格,有的只是不离不弃、荣辱与共的责任。
惟斯人,吾谁与归。
|